적대(Hostility)에서 환대(Hospitality)로: 분열을 넘어 연결을 만드는 가장 위대한 기술

나의 공간을 기꺼이 내어줄 때, 낯선 사람은 가장 귀한 선물을 가져오는 손님이 됩니다. 다양한 사람들이 따뜻한 분위기의 식탁에 둘러앉아 음식을 나누며 대화하는 모습

어느 날, 당신의 문을 두드리는 '낯선 손님'이 있다면

우리 집 초인종이 울렸을 때, 문밖에 서 있는 사람이 내가 전혀 모르는, 혹은 나와 생각이 완전히 다른 사람이라면, 우리는 어떤 표정으로 그를 맞이할까요? 아마 대부분은 경계심과 의심의 눈초리를 거두지 못할 겁니다. '누구세요?', '무슨 일이시죠?' 라는 질문에는 보이지 않는 벽이 서려 있습니다.

우리는 점점 더 '나와 다른 존재'를 밀어내는 시대에 살고 있습니다. 나와 다른 정치적 견해, 다른 생각, 다른 삶의 방식을 가진 사람들을 '적'으로 규정하고 마음의 문을 굳게 닫아버리죠. SNS 타임라인은 나와 비슷한 생각을 가진 사람들의 목소리만으로 채워지고, 사회는 보이지 않는 벽들로 나뉘어 갑니다.

이러한 분열과 적대의 시대에, 저는 오래된 지혜 하나를 다시 꺼내보고자 합니다. 그것은 단순히 친절을 베푸는 것을 넘어선, 하나의 근본적인 삶의 태도. 바로 '환대(Hospitality)'입니다.

---

환대는 '친절'이 아니라, '권리'이자 '책임'입니다

우리는 환대를 '베푸는 사람'의 선택적 친절이나 자선으로 생각하기 쉽습니다. 하지만 고대의 지성들은 환대를 전혀 다른 차원에서 바라봤습니다.

철학자 임마누엘 칸트는 환대가 자선이 아니라, 낯선 땅에 도착한 사람이 적대적으로 대우받지 않을 '권리'라고 말했습니다. 지구라는 공간을 인류가 공동으로 소유하고 있기에, 누구도 특정 장소에 대해 영원한 권리를 주장할 수 없다는 것이죠. 따라서 낯선 이를 맞아들이는 것은 주인의 관용이 아니라, 인간의 보편적 의무에 가깝습니다.

성경 역시 "손님 대접하기를 잊지 말라"고 강조하며, 우리가 맞이하는 낯선 이가 실은 변장한 천사일 수도 있다고 말합니다. 이는 낯선 존재에 대한 경외심을 담고 있으며, 환대가 신적인 의무임을 보여줍니다. 고대 그리스의 '크세니아(Xenia)'라는 개념 또한, 손님과 주인 사이의 신성한 의무를 규정하며 환대를 사회를 지탱하는 핵심적인 가치로 여겼습니다.

"환대란, 낯선 이가 적으로부터 친구가 될 수 있도록 자유로운 공간을 만들어주는 것이다."

– 앙리 나웬

이처럼 환대는 나의 것을 나누어주는 시혜적인 행위가 아닙니다. 오히려 나의 세계에 들어온 타자를 통해, 나의 세계관이 확장되고 스스로를 돌아보게 되는 가장 근본적인 '배움의 태도'입니다.

궁극의 환대란 무엇인가

프랑스 철학자 자크 데리다는 '무조건적인 환대'라는 개념을 제시했습니다. 이는 상대방의 이름도, 국적도, 그 어떤 조건도 묻지 않고 나의 공간을 내어주는 것입니다. 물론 현실적으로 이는 불가능에 가깝습니다. 하지만 데리다는 이러한 '불가능한 환대'를 지향점으로 삼을 때, 비로소 우리는 타인을 향한 우리의 태도를 끊임없이 성찰할 수 있다고 말합니다.

일상에서 '환대'를 실천하는 3가지 방법

그렇다면 우리는 어떻게 이 거대하고 심오한 환대의 윤리를, 나의 작은 일상 속에서 실천할 수 있을까요? 내 집 문을 열어주는 것만이 환대는 아닙니다.

1. '듣는 공간' 내어주기

나와 다른 의견을 가진 사람을 만났을 때, 반박하고 설득하려는 욕구를 잠시 멈춰보세요. 그리고 그저 그 사람의 이야기가 머물 수 있도록 내 안의 '정신적 공간'을 기꺼이 내어주는 것입니다. "네 생각은 그렇구나" 라고 인정하는 것만으로도, 대화의 온도는 달라집니다. 이것이 바로 가장 일상적인 환대의 시작입니다.

2. '질문'으로 환대하기

잘 모르는 분야나 나와 다른 취향을 가진 사람을 만났을 때, "그게 뭐예요?", "왜 그걸 좋아하게 됐어요?" 라고 순수한 호기심으로 질문해보세요. 판단과 평가 대신 질문을 던지는 행위는, 상대방의 세계를 나의 세계로 기꺼이 맞아들이겠다는 가장 적극적인 환대의 표현입니다.

3. '불편함'을 기꺼이 감수하기

진정한 환대는 언제나 약간의 불편함을 동반합니다. 나의 시간과 에너지를 써야 하고, 나의 익숙한 세계가 흔들리는 것을 감수해야 하죠. 하지만 그 불편함이야말로, 나의 자아 중심적인 세계를 깨고 타인과 연결되는 유일한 통로입니다. 철학자 레비나스가 말했듯, 타인의 얼굴을 마주하는 것은 나의 자유를 내려놓고 그에 대한 무한한 책임을 받아들이는 윤리적 행위 그 자체입니다.

---

우리는 모두 서로에게 '손님'입니다

생각해보면, 우리는 이 지구라는 거대한 집에 잠시 머물다 가는 '손님'과 같은 존재입니다. 누구도 이 땅의 영원한 주인이 될 수 없죠. 내가 누군가에게 손님이 될 수 있듯, 누군가도 나에게 손님이 될 수 있습니다.

'환대'는 단순히 낯선 사람을 대하는 태도를 넘어, 세상을 바라보는 관점입니다. 나의 기준으로 세상을 재단하고 타인을 판단하는 대신, 모든 존재를 나의 세상을 풍요롭게 할 '귀한 손님'으로 맞이하는 것. 어쩌면 이것이 양극화된 시대를 살아가는 우리에게 가장 필요한 지혜가 아닐까요?

자주 묻는 질문(FAQ)

나에게 해를 끼칠 수 있는 사람까지 환대해야 하나요?

매우 중요한 질문입니다. 철학자 데리다도 '무조건적인 환대'와 '조건적인 환대' 사이의 긴장을 이야기했습니다. 우리 자신을 보호하기 위한 최소한의 경계와 규칙(조건)은 반드시 필요합니다. 하지만 중요한 것은, 그 경계를 설정하는 기준이 '나와 다름'이 아니라 '실질적인 위협'이 되어야 한다는 점입니다.

내향적인 사람이라 사람들을 만나는 것 자체가 힘든데, 어떻게 환대를 실천할 수 있을까요?

환대는 반드시 물리적인 만남을 의미하지 않습니다. 온라인 공간에서 나와 다른 의견을 가진 글에 악플 대신 "이런 관점도 있군요" 라고 댓글을 다는 것, 내가 잘 모르는 분야의 책이나 영화를 편견 없이 접해보는 것 역시 훌륭한 환대의 실천입니다. 자신의 에너지를 존중하는 선에서, 정신적인 공간을 내어주는 것부터 시작해보세요.

환대를 베풀었는데 상대방이 고마워하지 않거나 이용하려고만 하면 어떡하죠?

진정한 환대는 보답을 기대하지 않는 것입니다. 앙리 나웬이 말했듯, 환대는 상대방이 나의 '친구'가 될 수 있는 '자유로운 공간'을 만들어주는 것까지가 우리의 역할입니다. 그 공간 안에서 상대방이 어떤 선택을 할지는 그의 몫입니다. 보답에 대한 기대를 내려놓을 때, 우리는 실망감으로부터 자유로워지고 더 순수한 환대를 베풀 수 있습니다.