.png)
글을 써보려고 마음먹은 사람들이 가장 먼저 부딪히는 거대한 벽이 있습니다. 바로 "쓸 게 없어요"라는 막막함이죠. 저 역시 그랬습니다. 작가들의 삶은 뭔가 특별하고 드라마틱한 사건으로 가득 차 있을 것 같은데, 내 하루는 출근과 퇴근, 평범한 저녁 식사뿐인 것 같았거든요.
하지만 만약 제가 "쓸 이야기가 없는 사람은 이 세상에 단 한 명도 없다"고 말한다면 어떨까요? 이것은 위로가 아니라, 스티브 잡스부터 스티븐 킹에 이르기까지, 위대한 이야기꾼들이 평생에 걸쳐 증명해 온 '진실'입니다.
당신의 글쓰기가 시작되지 않는 진짜 이유
우리는 하루도 무언가를 '겪지' 않고 지나가는 날은 없습니다. 문제는 경험의 부재가 아닙니다. 그 경험을 '구체적으로 생각하지 않기' 때문입니다.
예를 들어, '어제 저녁을 맛있게 먹었다'는 문장을 떠올려 봅시다. 이 문장으로는 한 줄 이상 나아가기 어렵습니다. 이것은 '생각'이지 '사실'이 아니기 때문입니다. 이 추상적인 생각을 구체적인 사실의 세계로 가져오는 순간, 이야기는 저절로 피어납니다.
.png)
'저녁 식사'를 한 편의 글로 바꾸는 마법
'저녁을 맛있게 먹었다'는 생각을 이렇게 바꿔보는 겁니다.
'어제 저녁 식탁에는 아내가 끓인 김치찜이 올라왔다. 돼지고기를 넣고 푹 끓여 물렁해진 김치는 젓가락으로도 쉽게 찢어졌다. 나는 아내에게 물었다. "여보, 이거 얼마나 끓여야 이렇게 물렁해져?" 아내는 "몰라, 그냥 한 30분 푹 끓였나?"라며 웃었다.'
어떤가요? '맛있었다'는 단어 하나 없이도, 그날 저녁의 따뜻하고 정겨운 풍경이 눈앞에 그려지지 않나요? 이것이 바로 글쓰기의 첫 번째 비밀입니다. 생각이 아닌, 사실에서 출발하는 것.
스티브 잡스가 스탠포드 졸업 연설에서 "나는 기숙사 방이 없어서 친구 집 방바닥에서 잠을 잤고, 5센트짜리 콜라병을 모아 팔아서 밥을 사 먹었다"고 말했을 때 전 세계가 감동한 이유도 마찬가지입니다. '가난했다'는 추상적인 단어 대신, '방바닥'과 '5센트 콜라병'이라는 구체적인 사실이 듣는 사람의 마음에 훨씬 더 선명한 그림을 그리기 때문입니다.
세상을 다시 보는 연습: 작가의 눈으로 관찰하기
결국 글감 찾기는 '무엇을 쓸까'의 문제가 아니라 '어떻게 볼까'의 문제입니다. 세계적인 작가들은 모두 평범한 일상을 비범하게 관찰하는 훈련을 합니다. 그리고 그 방법은 의외로 간단합니다.
일상의 모든 것을 오감으로 느껴보세요
훌륭한 글은 독자가 직접 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지는 듯한 느낌을 줍니다. 지금 당장 당신의 책상 위 커피잔을 그냥 '커피잔'으로 보지 마세요. 손끝에 전해지는 따뜻한 온기(촉각), 잔을 타고 흐르는 물방울(시각), 방 안에 퍼지는 원두의 고소한 향(후각), 한 모금 마셨을 때 혀끝에 남는 쌉쌀함(미각)을 느껴보는 겁니다. 이 감각들을 문장으로 옮기는 순간, 당신의 커피잔은 세상에 단 하나뿐인 특별한 이야기가 됩니다(Purdue University OWL).
한 번에 한 마리의 새만 잡으세요 (Bird by Bird)
글을 쓰려고 하면 너무 거창한 주제부터 떠올리기 쉽습니다. '내 인생 전체'를 쓰려고 하니 당연히 시작할 수가 없죠. 작가 앤 라모트는 그녀의 책 『쓰기의 감각』에서 이렇게 조언합니다. 그저 '한 번에 한 마리의 새(Bird by Bird)'만 잡으라고 말이죠. 내 어린 시절의 거대한 숙제에 압도된 동생에게 아버지가 "그냥 한 번에 새 한 마리씩만 잡아가렴"이라고 말했던 것처럼, 글도 마찬가지입니다. 오늘 아침 출근길에 본 그 비둘기 한 마리, 점심에 먹었던 김치찌개 한 그릇에서부터 시작하세요.
"쓸 게 없다"는 생각은, 내 삶에 이야기가 없다는 뜻이 아니라 아직 내 삶을 제대로 들여다보지 않았다는 신호일 뿐입니다. 당신의 하루는 이미 수많은 이야기로 가득 차 있습니다.
생각의 스위치를 잠시 끄고, 관찰의 스위치를 켜보세요. 당신의 눈앞에 있는 바로 그것이, 당신의 다음 글을 위한 최고의 첫 문장이 되어줄 겁니다.